馬拉多納1960-2020 那些年和迭戈有故事的人

　　北京時間11月26日凌晨，阿根廷足球巨星迭戈·馬拉多納在家中遭遇心臟驟停，經搶救無效后遺憾離世，享年60歲。迭戈西去，寰球同悲。百余年足球史，失去了一個最天縱奇才、最特立獨行、最紅黑兼具的存在，有多少人愛他，就有多少人恨他。

　　在迭戈身為球員、主教練、球迷的60年間，無數次和他生命有過交集的上司、對手、朋友、接班人，或許更能從各自視角，勾勒出一個更加全面而真實的迭戈。

　　撰文/楊健 數據整理/新京報記者 徐邦印

　　1 比拉爾多 最信任的老上司

　　誰是最能發揮馬拉多納天才的主帥，或者說誰最能讓桀驁不馴的迭戈服帖？綽號“大鼻子”的卡洛斯·比拉爾多當仁不讓。

　　與出身草莽的馬拉多納不同，任教期間無論晴天雨雪，總是一身西裝革履、風度翩翩的比拉爾多，更像是優雅的學院派。

　　比拉爾多甫一接任，就把馬拉多納立為絕對的戰術核心。阿根廷隊的戰術，簡而言之就一條：進攻的事交給隊長馬拉多納，剩下的人守住球門。

　　1986年世界杯，馬拉多納不但進球、助攻一肩雙挑，甚至連球隊選取客場隊服顏色之類的小事，都親自過問拍板，領袖風范十足。從1983年到1990年，7年里比拉爾多和馬拉多納精誠合作，以世界杯的1冠1亞迎來阿根廷足球的最高峰。

　　馬拉多納固然只有一個，比拉爾多也著實不多。

　　身為執教馬拉多納時間最長的主帥，比拉爾多幾乎和馬拉多納如影相隨。結束國家隊的7年合作后，兩人又先后在塞維利亞與博卡青年共事，合作9年之久，幾乎橫跨了馬拉多納的巔峰期。

　　12年前，心血來潮的馬拉多納架不住阿根廷足協邀約，首次執掌國家隊時，見慣大場面的比拉爾多又應老部下邀約，擔任國家隊體育主管。然而，伴隨著阿根廷隊兵敗南非，曾無數次共度蜜月的兩人，最終也不免互生嫌隙。

　　師徒二人從情同父子再到形同陌路，委實令人唏噓，但時隔多年之后，當事人已將恩怨淡然處之。

　　去年被問及馬拉多納和梅西誰更出色時，比拉爾多不假思索，“梅西兌現了更多的天賦，但馬拉多納的天賦顯然更高�！�

　　2 梅西 最靠譜的接班人

　　“對于所有阿根廷人和足球運動員來說，這是非常難過的一天。他離開了我們，但也沒有離開，因為迭戈是永恒的�！钡谝粫r間獲悉老馬去世的消息后，梅西在社交媒體上動情寫到。

　　近40年來，“下一個迭戈”的尋覓和造神之旅，曾在奧特加、艾馬爾、達歷山德羅等人身上無數次重復。時至今日，梅西或許是最接近終結這個懸念、卻又讓這個懸念繼續蔓延的那一個。

　　年齡上，梅西是馬拉多納的子侄輩。事業上，梅西和馬拉多納的共同點多到不勝枚舉，同樣不滿17歲就進入俱樂部一隊，同樣率隊捧起世青賽冠軍，同樣完成過“上帝之手”和“連過五人”，同樣在青蔥歲月因侵犯對手，吃到過國家隊生涯第一張紅牌……然而，更長的維度里，馬拉多納是梅西一生的參照物，也是懸在頭上無法回避的話題。對此，不善言辭的梅西早就希望終結比較，“我再踢一百萬年，也達不到迭戈的水準�！�

　　對于后輩們，一向苛刻的馬拉多納，幾乎從未承認梅西超越自己，哪怕俱樂部層面的梅西早已近乎完美。

　　更令人匪夷所思的是，在2008-2010年間，兩人居然以主帥和隊員身份，完成了一屆世界杯征程。遺憾的是，教練生涯多半在玩票的老馬，唯一認真的一回并未和梅西“擦出火花”。

　　預選賽期間，救老馬于水火的是35歲的“瘋子”帕勒莫；世界杯上高光的，是特維斯和伊瓜因，而交出0球0助的梅西，收獲的是5屆世界杯征程的最差表現，尤其在金球4連的大背景下，這種反差尤其扎眼。

　　然而，馬拉多納對梅西，多少仍有饋贈。共事兩年間，馬拉多納不止一次親身示范梅西如何主罰任意球，后者在生涯后半段又多了一項令人聞風喪膽的武器。馬拉多納對梅西的應援，哪怕在卸下國家隊主帥身份之后，也未曾改易。

　　兩年前的俄羅斯，馬拉多納在看臺上為梅西貢獻了最多的表情包。從目睹梅西射失點球時沮喪溢于言表，到阿根廷生死戰絕殺尼日利亞時的指天祈禱、狂野呼嘯，一個真性情的觀眾老馬，固然未能讓阿根廷隊逆天改命，卻讓潘帕斯軍團悲情征程又添一筆濃墨。

　　兩人短暫的合作，固然未曾“擦出火花”，但一生孤傲的球王，卻在生命最后的歲月，以最純粹、最誠摯的方式，向最像自己的后輩完成了致敬。

　　3 馬特烏斯 最大的對手

　　就在馬拉多納去世前一個半月，貝肯鮑爾、克林斯曼、布雷默、沃勒爾、奧根塔勒等德國足壇名宿，齊聚意大利托斯卡納，慶祝奪得1990年世界杯30周年。他們在決賽中擊敗的是擁有馬拉多納的阿根廷。

　　彼時，日耳曼戰車的戰術核心和領袖，恰恰是只比老馬小了半年的馬特烏斯。從國家隊到俱樂部，生涯巔峰期始終龍爭虎斗的兩人，堪稱1990年代前后的“一時瑜亮”。

　　如果沒有迭戈，1986年世界杯最亮的星，顯然是馬特烏斯。1/8決賽，馬特烏斯任意球絕殺摩洛哥；1/4決賽對壘東道主墨西哥，點球大戰第3個操刀的他穩穩命中。然而，決賽對馬拉多納形影不離的馬特烏斯，雖然沒讓前者直接破門，卻仍然無法阻止迭戈送給布魯查加的致命傳球。

　　盡管分別來自兩個大洲，但兩人的對抗卻從世界杯延續到了意甲。1988年，馬特烏斯轉會國際米蘭，與隊友布雷默、克林斯曼組成“德國三駕馬車”。在那之前，馬拉多納率領的那不勒斯成了意甲新王者。

　　彼時，那不勒斯對足球尤其是馬拉多納狂熱到極點，能容納85000人的圣保羅球場常年座無虛席。

　　然而，馬特烏斯的到來，改變了這一切。1988-1989賽季，國米意甲奪冠，盡管接下來的1989-1990賽季那不勒斯再度加冕，但奪得意大利超級杯的藍黑軍團，依舊保持著對對手的壓力。

　　在那一年夏天的世界杯上，“二馬”在決賽中再度狹路相逢，勝負卻和4年前迥異，盡管自稱“鞋帶松了”的馬特烏斯沒有主罰決定比賽結果的點球，但失利后淚流滿面的迭戈，對著話筒瘋狂宣泄：“FIFA和所有的裁判，都是黑手黨�！�

　　1991年首屆世界足球先生頒獎禮，FIFA最高榮譽授予了馬特烏斯，而非馬拉多納。

　　4 彼得·希爾頓 最悲情的“背景板”

　　“第一個進球，他觸犯了上帝，但必須承認的是，第二個進球發生時，他就是上帝�！睍r隔34年，當馬拉多納駕鶴西去時，后半生幾乎都活在“上帝之手”陰影下的彼得·希爾頓，終于放下了對“仇人”的執念。

　　1986年世界杯的英阿大戰，之于潘帕斯軍團登頂的戰略意義，并不及此后的半決賽和決賽。然而，4年前英阿馬島戰爭后，這次狹路相逢，從對決出爐時就被賦予了太多超越比賽的意義。身處風暴眼的馬拉多納，表面上看起來云淡風輕。

　　當時，全英格蘭都把取勝的希望，寄托在了隊長彼得·希爾頓身上，這位埃弗頓傳奇門神雖然年已37歲，卻仍是三獅軍中流砥柱。

　　略顯平淡的上半場過后，下半場開場僅5分鐘，英格蘭隊不經意的失誤，成為比賽的轉折點，馬拉多納突然前插，和希爾頓奮力爭搶這個見高不見遠的回傳。禁區內的希爾頓眼睜睜地看著比自己矮了近20厘米的老馬，以隱蔽的左手擊球將皮球送進網底。

　　接下來發生的一切無需贅述，馬拉多納連過5人打進世界杯最佳進球。被馬拉多納兩次羞辱的希爾頓，余生都因“上帝之手”耿耿于懷，“他是個偉大的球員，但對我而言，他不值得尊重�！�

　　去年談及VAR在英超的錯判時，希爾頓堅決力挺，“他(馬拉多納)的作弊毀滅了英格蘭隊，如果1986年世界杯有VAR該有多好！”

　　5 卡尼吉亞 最忠實的“門徒”

　　25年前的阿甲賽場，糖果盒球場時常能看到令人臉紅心跳的一幕。染著金發的10號送出直塞，同樣一頭金發的7號接球后輕松擺脫門將，推射空門。進球后，7號狂奔到10號面前，捧起后者已經發福的圓臉，狠狠地吻在后者的厚唇之上。

　　彼時，平均年齡已有32歲的兩人，演繹了激情四射的“黃昏戀”。挑戰足球衛道士承受底線的，恰恰是馬拉多納和他一生最心有靈犀的戰友卡尼吉亞。

　　1990年世界杯，年紀相差了7歲的兩人聯手摧城拔寨。當帶傷作戰的老馬身陷重圍時，是卡尼吉亞一次次“潰圍而出”，一劍封喉。1/8決賽擊落夙敵巴西，遭4人合圍中的馬拉多納送出致命斜塞，無人看管的卡尼吉亞完成絕殺，成為桑巴軍團上世紀末最深的痛。

　　身為迭戈最可靠的戰友與最忠實的門徒，卡尼吉亞的謝幕，和老馬也有些相似。1994年世界杯1/8決賽被羅馬尼亞淘汰之時，馬拉多納因服用禁藥只能作壁上觀，他哭倒在克勞迪婭懷里。2002年世界杯，“風之子”因指責裁判被請上看臺，日韓之行零出場的他，在看臺上燃起一根香煙……

　　當迭戈逝世噩耗傳來，此前還曾為馬拉多納祈福的“風之子”，在社交媒體上僅有寥寥數語，“安息吧，我的兄弟�！备鎰e摯友的圖片，則是迭戈吞云吐霧的黑白照片。